Menyemai Taman Cinta

Bocah kecil berlari-lari menghampiri ibunya, bocah itu bernama Danu. Badannya kurus kulitnya hitam terbakar matahari, dimatanya menyiratkan keletihan yang amat sangat. Berbekal kecrekan dari tutup botol dia menyanyikan lagu menyisir dari mobil satu ke mobil lainnya demi mendapatkan recehan uang. Sebenarnya belum layak lagu itu dinyanyikan untuk seumurannya tapi dia tidak sempat berpikir tentang kelayakan lagu tersebut, yang dipikirkan hanya hari ini butuh uang untuk membeli makan sekedar mengisi perut. Ibunya duduk di rerumputan jalur hijau jalan Raya Kertajaya menjajakan kerupuk puli sambil menyuapi anak balitanya dengan makanan seadanya.

menyemai taman cinta

Aku duduk tidak jauh darinya seraya bersandar dipohon akasia sekedar untuk melemaskan otot-otot setelah setengah hari berjalan mendorong gerobak Es Cing-cau daganganku. Berkali-kali kudengar anak yang kecil menanyakan bapaknya, sementara ibunya sibuk menenangkan anaknya yang mulai rewel. Tadinya aku tidak ingin tahu tentang masalah pribadinya tapi melihat kerewelan anaknya kuberanikan untuk menanyakan keberadaan bapaknya kepada wanita paruh baya tersebut.

Aku tercekat mendengar kisahnya antara geram dan rasa iba, sudah enam bulan suaminya tidak pulang menemui keluarganya, tiga bulan pertama suaminya masih rutin mengirimkan uang yang dititipkan teman sekampung yang sama-sama satu kerjaan dibangunan. Walau kirimannya tidak banyak paling tidak masih bisa untuk menutupi kebutuhan keluarga. Saat berangkat ke Surabaya suaminya berjanji jika nanti penghasilannya sudah lumayan akan mencari kontrakan rumah di Surabaya agar bisa berkumpul dengan anak-anaknya.

Tapi janji tinggal janji setelah tiga bulan kepergiannya ke kota semuanya berubah tidak ada lagi kabar beritanya. Alih-alih mencari kontrakan untuk keluarga, berita tentang dirinya nyaris tidak ada lagi, ada apa dan dimana keberadaannya tidak ada yang tahu, hilang bagai ditelan bumi. Berita terakhir suaminya tidak bekerja dibangunan lagi sudah mendapat pekerjaan lain yang lebih baik. Dan kabar yang lebih menyakitkan ternyata suaminya mulai berpaling kelain hati sehingga rela melepaskan amanah istri dan anak yang diembannya.

Sementara diseberang jalan Danu berlari-lari lincah diantara deru asap polusi kendaraan diperempatan jalan. Hatiku bagai teriris-iris melihatnya, harusnya bocah seusianya masih disibukkan dengan PR disekolah bukan mencari uang dijalanan, harusnya bocah seusianya masih tertawa ceria bercanda dengan teman sebaya bukan berlaga dengan beratnya kehidupan kota. Melihat Danu bayanganku menerawang pada wajah polos anakku di kampung, mungkin anakku seusia dengan Danu. Kubayangkan anakku akan bernasib sama seperti Danu jika aku mulai goyah imanku. Kutatap dalam-dalam wajah anak dan istriku dari layar ponsel usang. Tak terasa air mata mengembang memenuhi kelopak mataku.

Aku tidak menyesal dengan pekerjaanku sebagai penjual Es Cing-cau walau tidak punya setumpuk harta untuk membeli cinta, karena aku punya taman cinta indah yang kupersembahkan untuk anak dan istriku. Taman cinta yang  kusemai setiap saat, kusiram dengan kasih sayang dan kupupuk dengan doa kepada Illahi Robbi. Aku mencintainya karena Allah menghalalkan untuk mencintainya. Biarlah aku Menyemai Cinta dengan caraku sendiri dan demgan apa adanya.

"Ini adalah kisah sederhana tentang makna kesetiaan

dari seorang penjual Es Cing-cau"

Artikel Media Macarita Sejenis

Categories: Fiksi, Renungan